Raphaël était très pâle.
Prostré sur le bord du canapé, il me jeta dans un demi sourire forcé, avant que je ne prenne congé:
- T' inquiètes pas Pierrot, ça va aller. Tu sais tout est transitoire et passager dans la vie, ça n' est qu' une question de patience. Allez, salut, et merci d' être venu.
Je le regardais encore en fermant la porte, figé, immobile, comme atteint d' une paralysie naissante. Raphaël mon pote, mon ami de toujours. C' est Tine, sa compagne qui m' avait prévenu. Tine, nous l' avions connu ensemble, Raphaël et moi. Une de ces nuits ou l' on voudrait reculer l' aube, ou la fumée et le vin deviennent les tremplins de la complicité et du rêve, du délire et du désespoir. Raphaël était timide, parfois désemparé. Et c' est le hasard qui nous fit la rencontrer. La même table, les mêmes solitudes égarées, le même mal intérieur peut-être. Raphael était de ces gens, qui une fois les vannes de l' amour ouvertes, laissait jaillir sa tendresse et sa douceur à qui voulait s' en abreuver. Tine et lui se rapprochèrent trés vite, et je les trouvais bien ensemble, l' un paraissant subvenir aux carences de l' autre, et réciproquement. Déjà trois ans qu' ils avaient décidé d' unir leurs douleurs et leurs espoirs. Moi, Pierrot, témoin silencieux de leur union, j' étais resté prés d'eux, complice et ami, regardant le temps qui passe.
Et puis il y eu ce soir. Le soir de la visite de Tine, la première.
- Pierrot, tu devrais passer voir Raphaël. Il est étrange. J 'ai comme l' impression de ne plus le reconnaître. Il est drôle.
- Malade, non? Il couve peut-être quelque chose?
- Non, c' est pas ça, d' ailleurs il est passé voir le toubib avant hier. Juste un p' tit traitement vitaminé. Non, c 'est différent. Lui si jovial, si expressif d' habitude, tu le connais, et bien il devient silencieux, taciturne, maussade. Il ne parle plus, sourit à peine, et surtout, ce qui m'alarme le plus, c' est que parfois il reste des heures, comme hébété, recroquevillé sur lui même à regarder je ne sais quoi, l' air à demi absent. Je sais pas, j' ai un peu peur. Passe le voir, tu veux? Tu me diras ce que tu en penses.
Pauvre Tine, en descendant l' escalier qui mène à la sortie, je ne pouvais m' empêcher de penser à elle. Je venais de quitter Raphaël, et j' avais l' impression confuse que quelque chose d' étrange s' était produit en lui. Quelque chose d' inexplicable. Deux heures passées ensemble, à chercher la faille, l'explication. Il n' avait pas bougé, pas même pour m' offrir à boire, geste qu'il faisait toujours. J' avais dû le harceler pour lui faire sortir quelques phrases. Des phrases ambiguës, comme des symboles, prononcées avec lenteur, comme étant le fruit d' une profonde réflexion. Que se passait-il? Ou que s' était-il passé?
Les mêmes mots revenaient toujours dans ses propos: transitoire, évolution, aboutissement, patience.
Raphaël mon frère, que deviens-tu? Il paraissait posséder une vérité qu' il voulait préserver aux yeux des autres, ou ne dévoiler qu' a demi mots, qu' en sous-entendus.
--------------------
Les fleurs desséchées avaient laissé choir leurs pétales meurtris, dessinant sur la table une arabesque terne et désordonnée. Dehors, le vent livrait bataille contre les éléments. C' était l' heure d' avant la nuit, l' agonie douce du jour. Le téléphone déchira la torpeur.
- Pierrot, c' est Tine, excuse moi.
- Raphaël ?
- Oui, ça s' aggrave. Depuis quand es-tu passé ?
- Avant-hier, je comptais venir ce soir.
- Oui viens ! Ecoute, il ne mange plus, il est hagard, il reste immobile, c' est à peine s' il me parle, il dit qu' il est bien, qu' il faut le laisser tranquille, qu' il sait ce qu' il a, que c' est momentané. T' es le seul qui peut m' aider, viens.
- J' arrive.
Le froid du dehors m' avait surpris, et c' est en courant que j' atteignis ma voiture. Raphaël que t' arrivait-il ? Combien de fois avions nous remodelé le monde ? Le verbe, tu savais t' en servir mieux que quiconque, tu savais bâtir, détruire, dompter les mots à ta convenance. Combien de visages silencieux t' avaient écouté, regardé, traverser les nuits, nous emmenant dans ton sillage et tes fulgurances. Tu étais l' expression même de la vie, la pensée enfin mise a nue, dépouillée de tout ce qui hantait notre conscient.
Lorsque Tine m' ouvrit, ce qui me frappa d' abord, ce fut l' odeur. Une odeur un peu âcre, de bombyx, de papier desséché, tenace et agressive. Raphaël était sur le canapé, au même endroit que lors de ma dernière visite. Il était roulé sur lui même, tel un fœtus gigantesque.
- Salut,.....rot,..tu viens voir le malade. C' est rien tu sais, juste le début de la métamorphose....un passage en quelque sorte.
Assis prés de lui, je le regardais. Il était blême, les yeux presque fermés. Ses doigts repliés ne semblaient plus irrigués par le sang. Il avait maigri, ses joues creusées lui donnaient un aspect cadavérique.
- Pierrot, surtout si tu m' aimes, n' alerte personne. Je te le demande. Tu vois j' ai tous mes esprits. Je crois savoir ce que j' ai, j'peux pas t' en dire plus. Occupes toi de Tine, au cas ou. Maintenant s' il te plait laisse moi seul, laisse moi continuer, et merci pour ton silence.
A peine avait-il fini de parler, que je le vis se replier un peu plus, retombant dans le mutisme qu' il observait depuis plusieurs jours.
Raphaël, Raphaël. Ou vas-tu? Tu sembles vouloir te couper du monde, volontairement. Quitter cet horizon contraignant que tu paraissais pourtant avoir accepté. Tu voudrais nous quitter, peut-être, en douceur? Retourner à la source de vie, remonter le temps?
Traversant de nouveau la ville, je voulais comprendre. Toutes ces solitudes grouillantes, dirigées par je ne sais quel farce, ardente fourmilière, nimbée de la lueur pâle des néons. Et là bas, perdue entre quatre murs, une femme qui s' interroge et un homme silencieux, vision obscurcie d' un présent en transit.
--------------------
Deux nouveaux jours s' étaient écoulés. Tine était passée me voir. Elle était perdue, désemparée. Elle me disait que ce n' était même plus la peine d' aller le voir, ses yeux s'étant définitivement fermés. Il parlait de moins en moins, ne buvait plus, et ne demandait qu' une seule chose, garder le secret, ne faire intervenir personne. Indécis, je ne savais que faire. Fallait-il que je le revois, ou devais-je respecter ses désirs, ne rien dire. J' attendais.
Et puis vint le surlendemain.
Je revenais du travail, lorsque gravissant les escaliers, j' entendis du bruit. Tine était assise au pas de ma porte, elle pleurait.
- Pierrot, Pierrot, Raphaël n' est plus à la maison. Je suis rentrée tout à l' heure, et il n' était plus là. Il a pris la voiture. Il ne m' a même pas laissé un message. Dans l' état de faiblesse ou il est, j' ai vraiment peur! Qu' est-ce qu' on fait? Il faut que tu m' aides Pierrot !
Une partie de la nuit nous servit à téléphoner. L' hôtel de police, les hôpitaux, les amis, personne ne l' avait vu. Raphaël avait disparu. Introuvable. Nous étions Tine et moi, comme deux enfants indécis, paumés. Que faire? Attendre? Attendre un fatidique coup de téléphone, nous informant brièvement et froidement du devenir de Raphaël. L' attente se transforma en angoisse, et l' angoisse en peur.
--------------------
Quatre jours après la disparition de Raphaël, je découvris un soir dans ma boite aux lettres, un curieux message. C' était une feuille de cahier, arrachée, sur laquelle était dessinée grossièrement une carte. Une écriture maladroite indiquait le nom d' une grande route, ou, de là partait un chemin plus petit, visiblement enfoui dans une forêt. Et quelque part, au milieu de cette esquisse confuse, on y voyait une croix. Pas un mot, pas d' autre indication, rien.
Une heure plus tard, Tine était là. Par je ne sais quelle intuition, j' étais sur que ce message venait de Raphaël. Tine le pensait aussi. L' incertitude des traits, l' inachevé du dessin, laissait à penser que Raphaël avait dû éprouver certaines difficultés à le faire. Les cartes dépliées sur la table, la plus grande partie de la journée se passa à chercher, à repérer le lieu ou il pourrait se trouver. Nous ne voulions pas nous égarer, il nous fallait nous servir du peu de renseignements que le dessin nous livrait pour localiser précisément l' endroit.
La nuit commençait à se poser sur la ville.
La voiture roulait sous ce crépuscule. Nous étions fébriles. Tine était anxieuse, esquissant un sourire forcé et triste. On ne parlait pas. Le temps semblait s' être arrêté, nous donnant une impression de longueur et d' appréhension insoutenable.
- C' est là, chuchota Tine, tourne à droite, on ne doit plus être loin.
Nous étions maintenant sur un chemin de terre, cahoteux. Les phares éclairaient difficilement les bas-cotés. La végétation venait griffer la tôle du véhicule, et la progression se faisait de plus en plus lente. Combien de minutes passèrent ? Nous avions l' impression d' être hors du temps, enfoncés dans cette nuit froide, toutes vitres baissées, à scruter attentivement le moindre indice qui nous indiquerait l' aboutissement de notre étrange quête.
- Pierrot, regarde là bas.
J' arrêtais la voiture, éteignis les lumières. Un peu plus loin, on pouvait déceler la silhouette d' une automobile. Une étrange lueur, diffuse, blanchâtre, s' en émanait. Doucement, comme pour ne pas troubler le silence des lieux, nous approchions. C' était bien la voiture de Raphaël. A demi cachée par les bosquets, nul doute que personne n' eut pu la découvrir. Sans un mot, nous nous penchâmes vers le carreau de la portière. Stupeur et incompréhension.
Au travers de la lumière, maintenant vive, nous le vîmes.
Il était là, couché sur la banquette, immobile, plié sur lui même, embryon démesuré, nu, avec pour seul vêtement, la carapace diaphane et spongieuse d' un cocon en formation.
